Double Life

没有预兆的，早上做了一个梦，其实已经是快中午了。又是关于你的，很清晰很真实的一个梦，居然还有剧情。

大致是，我在一个房间里碰到你，好像是咖啡馆或是学校的办公室之类的，反正是挺干净的一个地方，然后，我就跟你讨论了一下专业问题，听你说到了一些传播的问题，貌似是新闻还是大众传媒之类的，反正是让我吃了一惊，怎么你也关注这个，应该是说了不少时间的。然后，我就问你，最近有没有画新的作品？

你居然说有，然后就拿出两张，还不知道是一叠，我清楚的看到了其中两张，是彩色的，一张是浅紫色的，一张是浅蓝色的，可惜现在又有一点模糊了，一幅画上好像是艘船，一幅画上好像是一些曲线的交错，风格有一点浪漫、有一点童话的感觉。印象很深的是，这两张画都不是占据了整一张画纸，而是四周都留了边出来，像是海报一样，或是像一些漫画，下方的留白更大，似乎可以写不少字。

当我意识到，这是梦时，我就醒了，然后，画在脑海中的印象又一下子变模糊了。

我觉得很有意思，似乎这些年来，你在我梦中也在一直的长大，或者说是成长，似乎要呈现出一点东西给我，告诉我你很好。

最早时候，我只是远远地看到你在河岸边。

第一个近距离的梦中，你是一个肉球，就在沙发背后蹦啊蹦的，大姨夫就站在沙发旁。

接着，第二年，我就看清楚你了，忘了你在干什么，好像也是坐在一个什么地方的。

后来，我又梦到有一次你在弹钢琴，很美的曲子。

这种感觉真是很奇怪。如果梦境是人与另一个空间人的对话的渠道之一，希望我看到的一切都是在发生的。希望我们一切都好。

本想早点睡，又点开听肖邦曲，结果，一听就是两遍，欲罢不能。索性写点字。

 

连着几晚看柳叶刀的小说，觉得她身边怎么有这么多非正常死亡的事情发生。有时觉得自己对于别人的死亡执着心太重，对于自己的死亡得失心太重，都是所谓的死心眼。

晚餐时和室友正好也議起韓國人質事件。她問我這批韓國人去阿富汗乾嘛，我想了一下說，好像是宗教社團去當地作後勤服務的。她便說，看來，好人還是不一定有好報的。

這個問題其實我以前看新聞時也想過，於是我便說了我的看法，也許這便是對好人脩行的最後一考驗。不知怎麽的，我是相信有因果的，我也是我希望身後不用再投胎的原因。（十幾二十年前便和小朋友說起，她說想要做動物吧，反正也不是人。我當時不知怎地就說，我什麽也不想投了，不做人，也不做動物。後來看了一點書才發現，原來是要很高的造化才能不入六道的。）

她並不是很同意，我也絲毫沒有想說服別人的願意，衹是有朋友若能附和，我會更高興一點罷了。關於脩行，我也是不想的，所謂離苦得樂，我也不知苦樂是什麽區別，不知道執着脩行又算不算得上執着心呢。

這個調調，我好像以前也說過，所以，我也明白，我是一個很固執的人。關於圓通的道理也許別人也都告訴了，不過自己還沒有悟道罷了。

 

 

Dear Yuan Yuan,

 

Miss you so much again. I am very happy recently and just hope to share with you. Smile in heaven for me always~~

Good night.

 

Yours, Fangfang

ＭＩＴ的写作课程上推荐每个学生要好好读某写书来明白你为啥要写作。首先推荐的就是Joan Didion写的why I write,据说这文章被引用过无数次，这也是老外对文章牛是不牛的评价标准。

基本上写作的人都有强烈的自我中心意识，当我从joan Didion的解释中再次印证自恋情结时，又突然发现，伊正是我许久前推荐过的一本未谋面的书'The Year of Magical Thinking'（讲一个作家如何从接连失去女儿和结婚四十年丈夫的阴影中走出）的作者。

心潮再次澎湃，缘，真是妙不可言。

为什么我们要写作？writing is the act of saying I, of imposing oneself upon other people, of saying listen to me, see it my way, change your mind. It’s an aggressive, even a hostile act.

所以，爱写的我，并不是一个友好的人啊。

 

不过这篇牛文还是不错的，转来看看。另，找了一晚上木心的文章，居然没拷一篇出来，很挫败。所以，牛文上网还是增加社会幸福感的。

 

Excerpts from Why I write
Joan Didion
From The New York Times Magazine, December 5, 1976.
Of course I stole the title from this talk, from George Orwell. One reason I stole it was that I like the sound of the words: Why I Write. There you have three short unambiguous words that share a sound, and the sound they share is this:
I
I
I
In many ways writing is the act of saying I, of imposing oneself upon other people, of saying listen to me, see it my way, change your mind. It’s an aggressive, even a hostile act. You can disguise its aggressiveness all you want with veils of subordinate clauses and qualifiers and tentative subjunctives, with ellipses and evasions with the whole manner of intimating rather than claiming, of alluding rather than stating but there's no getting around the fact that setting words on paper is the tactic of a secret bully, an invasion, an imposition of the writers sensibility on the reader’s most private space.
I stole the title not only because the words sounded right but because they seemed to sum up, in a no-nonsense way, all I have to tell you. Like many writers I have only this one "subject," this one "area": the act of writing. I can bring you no reports from any other front. I may have other interests: I am "interested," for example, in marine biology, but I don't flatter myself that you would come out to hear me talk about it. I am not a scholar. I am not in the least an intellectual, which is not to say that when I hear the word "intellectual" I reach for my gun, but only to say that I do not think in abstracts. During the years when I was an undergraduate at Berkeley, I tried, with a kind of hopeless late-adolescent energy, to buy some temporary visa into the world of ideas, to forge for myself a mind that could deal with abstract.
In short I tried to think. I failed. My attention veered inexorably back to the specific, to the tangible, to what was generally considered, by everyone I knew then and for that matter have known since, the peripheral. I would try to contemplate the Hegelian dialectic and would find myself concentrating instead on a flowering pear tree outside my window and the particular way the petals fell on my floor. I would try to read linguistic theory and would find myself wondering instead if the lights were on in the bevatron up the hill. When I say that I was wondering if the lights were on in the bevatron you might immediately suspect, if
you deal in ideas at all, that I was registering the bevatron as a political symbol, thinking in shorthand about the military-industrial complex and its role in the university community, but you would be wrong. I was only wondering if the lights were on in the bevatron and how they looked. A physical fact.
I had trouble graduating from Berkeley, not because of this inability to deal with ideas-- I was majoring in English, and I could locate the house-and-garden imagery in "The Portrait of a Lady" as well as the next person, "imagery" being by definition the kind of specific that got my attention--but simply because I had neglected to take a course in Milton. For reasons which now sound baroque I needed a degree by the end of that summer, and the English department finally
agreed, if I would come down from Sacramento every Friday and talk about the cosmology of "Paradise Lost," to certify me proficient in Milton. I did this. Some Fridays I took the Greyhound bus, other Fridays I caught the Southern Pacific's City of San Francisco on the last leg of its transcontinental trip. I can no longer tell you whether Milton put the sun or the earth at the center of his universe in "Paradise Lost,” the central question of at least one century and a topic about which I wrote 10,000 words that summer, but I can still recall the exact rancidity of the butter in the City of San Francisco's dining car, and the way the tinted windows on the Greyhound bus cast the oil refineries around Carquinez Straits into a grayed and obscurely sinister light. In short my attention was always on the periphery, on what I could see and taste and touch, on the butter, and the Greyhound bus. During those years I was traveling on what I knew to be a very shaky passport, forged papers: I knew that I was no legitimate resident in any world of ideas. I knew I couldn't think. All I knew then was what I couldn't do. All I knew was what I wasn't, and it took me some years to discover what I was.
Which was a writer.
By which I mean not a “good” writer or a “bad” writer but simply a writer, a person whose most absorbed and passionate hours are spent arranging words on pieces of paper. Had my credentials been in order I would never have become a writer. Had I been blessed with even limited access to my own mind there would have been no reason to write. I write entirely to find out what I'm thinking, what I'm looking at, what I see and what it means. What I want and what I fear. Why did the oil refineries around Carquinez Straits seem sinister to me in the summer of 1956? Why have the flight lights in the bevatron burned in my mind for twenty years? What is going on in these pictures in my mind?

汾阳路食罢出来，炎夏的阳光竟然一刹那现出了温柔，金黄色光束下散落下无数落叶，

夜来走出大楼，漫街也是灯火，哗哗的声音，打断我的视线，一转脸，清洁工人阿姨的帚下聚起了很多的叶子，一抬头，五色的霓彩之下，叶子还在旋转向下。

原来秋天来了。

又是一个八月行将过去，又是一个九月即将来临，那一刻，心酸无比。

 

有一个人喜欢在雨中走，说里面有负离子，对身体有益。不好雨的我当时没有反驳。可是现在我也会像玛德琳蛋糕里的男主人公那样说，雨是酸雨；有一个人喜欢地中海的阳光，把希腊的白色古典穿在身上，并说等将来我的衣服全部包揽，可是现在我会说我需要更多的颜色，红的，绿的，黄的，艳丽的；有一个人永远都会嘻皮笑脸地坚持自己，不理会别人的目光，我欣赏这样的态度，可是现在我也许会提醒说，嗨，我们都应该长大一点，依赖别人也是一种社会能力；

你永远只是你，而我已经面目全非。

 

知道不应该总是依赖于某种情绪，只是某一刻，忧郁来临。打车回家时，聒噪的收音机里竟然放的是the corrs的everybody hurts.

好吧，我原谅了你，也原谅我的坏情绪。just hang on.

 

 

下午才从复旦那个乡下角落爬回公司，这个累啊。电脑是开着的，自打中了病毒之后，网管折腾电脑这个累啊，昨天算是重装了一下，现在软件都要重新再装一遍，发排发不了，图片软件也没有权限，msn新装还被迫用起了8.0（那个真叫眼花啊），还好，网页浏览功能一切正常。

 

于是，就看到了很久未见的许美静的消息，说是神经病发作被抓。：（打开邮箱，又收到米格太太来信，说万老仰去世了，也许对这个小姑娘来说，也未免不是件好事吧，心里略有一阵难过，毕竟只见过一面，但当时那个重病的小女孩的坚持，令我汗颜。也许荷兰人是对的，任何生命不需要同情，只需要尊重。

 

这两天一直七七八八的琐事，回家看大唐双龙看得起劲，有点空闲还被怪里怪气突发的毛病穿插，拉了两天肚子，休养生息刚好，下班时候突然发现脸上起了风疹块，此起彼伏啊，自我诊断应该是荨麻疹，想想去医院还真是麻烦，观察一晚再说吧，实在不行，明天一早只好上医院，脸面问题啊，不然怎么去见人啊。讳疾忌医这个毛病，好像很多人都有哦，虽然常劝人家有病赶快上医院，轮到自己就偷懒了。

 

不过人这个生物体还真是有趣，就看着面上的小块一下子鼓起来，然后过个把小时又退下去了，此起彼伏，热闹得紧。

很久没在这里写点字了，估计已经没人看了，所以要重拾旧河山。

上海的天气很奇怪，冬天没觉得非常干燥，春天却倒是缺水得厉害。当然今天算是例外了，现在正在吹东南西北风，下左右前后雨。

 

这几天背着大包上班，总算不太像套中人。晚上，背着一捆万象杂志回家，有点知识的份量，但啥时能读完，我是没有底的，只能说是本世纪吧。最近的日子有点无聊啦，整天干活，自觉枯竭，做啥都没感觉。有一天半夜里无聊，还在某求职网站上投了份简历，但第二却想不起来投的是哪家了。

 

今天早上用鼠标时特地设置成左手使用，据说可以防止鼠标手，确实有点肌无力的感觉，特别是用左手刷牙时，我甚至对我自己是否握着牙刷有点怀疑。

 

大炮要我帮她带货回杭州，还没想好是否五一去杭州一趟。在msn上广告一下，谁希望我五一回杭州，居然只有三人，真是吐血啊，人气低落如此，让我的心情更加低落了。

 

只好安慰自己一下，大家都处于黎明前的黑暗啦。

 

 

 

 

 

 

刘红跟我说起星星港的事，搞得我又心情沉重。

 

从即成事实，到已成事实，这种伤痛很难去除，除非有一个新生命的加入。

 

几家媒体之前已经报道过不少，不知道从社会角度来说，这样的文章需要吗。看到香港、台湾地区这方面的服务都是依靠社工组织来推进的，没有研究过媒介在这过程中应该扮演什么角色。

专题文章：哀伤与关怀
专访陈黄慧筠女士 - 个人、婚姻及家庭治疗师
美国婚姻及家庭治疗学会核准临床督导
访问：谢龙腾 - 香港公教婚姻辅导会婚姻辅导员

谢：	陈太，你好！得知你在婚姻及家庭辅导工作中素有研究，而且临床经验丰富。可否为我们简单描述一下你现时的工作范畴？
陈：	我大部份时间会接见辅导个案，当事人中包括一些遇上婚姻问题、儿童问题、丧失至亲的。此外，我也在一些社会服务机构提供临床督导。
谢：	过去数月里，香港社会中曾涌现有关因疫症、交通意外，以及其它种种情况而导致的死亡，你个人有何感受？
陈：	我的感觉是十分沉重。我认为当人面对死亡，意识中会感到焦虑，又或重新正视自己的生命。
谢：	有关你从事辅导工作的经验中，曾否接触一些已婚的当事人，面对直属家庭成员的离世？
陈：	有
谢：	对当事人来说，直属家庭成员的死亡会带来怎么样的冲击？
陈：	有很多方面的因素影响当事人的哀伤反应。首先，视乎他／她与死者的关系有多么亲切和重要。即是说，如果有一个具重要关系的亲人死了，其哀伤程度会较为严重。此外，亲人的死亡是否突然发生，抑或已经历一段较长的时间也是重要因素。若死亡是突然间发生，当事人会感到非常震惊，也形成哀伤早期的反应。如果亲人面对死亡的历程有三年，那么当事人也会有相约三年的时间，准备面对亲人的死亡。当然，真正面对亲人死亡的那一刻也是突然的，也会感到震惊。 其次，我会评估当事人一直以来处理危机和事情的能力。如果处理能力是比较高，那么处理这种突如其来的事故的适应会较强。另一方面，当事人哀伤的反应也视乎当事人在面对事件前，个人的性格和心理是否有问题。如果他／她个人本身已有情绪低落、意志消沉，或是长期病患者、经常失眠，应付能力相对会差一点，哀伤反应也会变得严重。 此外，去世者的年龄也是一种因素。例如父亲已是九十岁，当事人的接受程度相信会容易一点。若父亲是六十岁，而正迎接退休生活的来临，却又突然去世，这对哀伤的反应也会有所不同。当事人可能产生内疚，感到亏欠；在未有机会回报父亲之前，父亲便已死去。 男女性别的不同也会造成哀伤反应的差异。若妻子方面较具表达能力，能够多一点表达内心感受，能够让自己哭，这可能会帮助她容易过渡。至于若丈夫不善表达内心的状况，又逃避内心的感受，沉溺工作，跟好友外出消遣、饮酒等，当事人的配偶若不能明白，认为当事人的反应过份激烈及多余，当事人会感到孤单、被教训、不被明白，没有一种支持去感受哀伤。反之，太太可能会假设他因父亲逝世而已，便不去处理他，暂时不了了之，这对家庭整体会有影响。
谢：	你认为正经历哀伤的当事人，需要配偶怎样给予支持？
陈：	最好就是在夫妻沟通中感受被明白，得到配偶的同理心。如果配偶能给予当事人一个空间表达内心的感受，耐心聆听、让当事人可流露内心感觉，给予体谅，当事人会感到被了解而不是孤单。有时候，当事人也未必察觉自己的状况，自我封锁于房间里，或对很多事件提不起劲，对子女减少关心等反常表现。配偶感到跟当事人的关系脱轨，在这段时间不知是否需要慰问及给予空间，那么最好是澄清。如果不想侵入当事人的个人空间，而又不想不理会他，配偶可反映其表现及大家相处的情况。例如说：「我发觉你近来不大愿意作声，近来并不关心子女的功课，我知道可能因你父亲过世，我明白你有你的情绪反应，你这样做我可以接纳。我不知你是否想我接近你，如果你何时想跟我倾谈，可随时来找我。」 同时，配偶也可告知当事人二人之间可以谈话，也可以沉默不语。 因配偶可清楚形容当事人的表现，当事人会感到被看见、被注视，也不会感到被忽略。配偶也可告诉当事人自己也有不知所措的感觉，不知道如何作出响应，然后请当事人主动给予提议，这样做法可重建大家沟通的桥梁，双方建立一种默契，以面对混乱的经验。若配偶发觉当事人一整星期也不吃饭，长期告假，并无法为当事人疏导，配偶可更直接说出自己内心的担忧，然后再提议当事人会否寻找其它帮助。
谢：	若当事人持久地伤心，其配偶一直默默地支持，却又疲累乏力，夫妻关系可能会出现甚么情况？
陈：	那个配偶可能已面对超越自己可承担的压力。例如每天工作完毕，回家后既要一人独力照顾子女，又得尽力关心及聆听对方。一些配偶害怕告诉当事人自己也像支撑不了，恐怕会令当事人内疚，从而作出隐瞒。因他／她只是单方面接收当事人的情绪，而自己却没法表达出来，也没有出路。然而，另一方却不知道其配偶如斯疲乏，仍认为配偶是万能、伟大，自己则继续沉溺于自己的哀伤中。当我在工作中遇到这些情况，便协助他们双方坦诚沟通，让他们明白二人在关系中所站的位置。若当事人能察觉这些情况，为着配偶的原故，他／她会作出多一点自我调适，那么另一方也可以放松一点，大家可以找一个辅导员帮助，而不会令配偶过份肩负关怀的担子。
谢：	若这些问题没有妥当地处理，夫妻又有需要照顾年幼子女，这可能会带来甚么影响？
陈：	其实，一方过份依赖，另一方过份包容而自我隐藏不少内心说话，夫妻间的沟通和关怀是单向、没有回流、没有交流，这会造成关系的不平衡。那么，孩子们可能会感到家庭出现问题，也可能会受到忽略。例如，配偶比平时少了包容力和耐性对待孩子，也有可能把其挫败感不经意地发泄到子女身上，比较闲时多了催促及给予批评。子女自己感到受责备，无人理会，独个儿哭等。
谢：	你认为作家长的可怎样同时兼顾子女的心情和需要？
陈：	通常是十分困难，除非家长自己有反省和觉察，二人愿意一起去探索问题所在。因为父母有时虽然已省觉到问题的存在，却无能为力解决问题。相信得到适当的专业协助，这些夫妇及整个家庭可顺利一点过渡家庭中所出现的哀伤。如果当事人比较能够明白个人的情绪反应，其适应便会好得多。因为有些人尝试尽量压制自己的情绪，却带来反效果，越压越多便越容易爆发。其它人劝告当事人不要哭，他／她认 同了及集中精神处理身上事务，但却莫名其妙地感到哀伤，晚上跟已疲倦不堪的配偶反复诉说同一要点。 若当事人明白个人的情感、思想、与去世者的关系，那么内在的控制力便会恢复多一点。这些察觉可带来内控感，而不须抑压；当知道自己为甚么会喊，也可允许自己停止哭泣，这就是自我控制。
谢：	于哀伤辅导工作中，配偶的共同出席与否会带来甚么不同的效果？
陈：	配偶若能一起参与当事人的哀伤辅导历程是好的。除非当事人与逝世者有其特别深入的问题需要处理，例如只关乎其父女或母女的事，需要弄清其童年的经验的影响。这些情况下，配偶或可不在场。而一般情况下，配偶的出席其实能给予当事人一份支持，让配偶多一点明白。而我从事哀伤辅导工作也是从家庭的层面入手，家庭中各成员也可出席，以哀伤的经验作据点开始家庭沟通，各人也说出自己的看法。例如，子女也可聆听一下母亲的哀伤经历，明白母亲于外祖父去世后的感受。我会邀请孩子们也诉说家庭有甚么转变。这样的做法可帮助维系整个家庭的亲密相处，各人经历哀伤的同时，也可跟家人联系于一起。
谢：	对于辅导员来说，处理有关哀伤的家庭个案，你会怎样鼓励他们去充实和装备自己？
陈：	我的做法是比较有体验性。如辅导员本身曾经历面对他人死亡的哀伤经验，那是个人宝贵的资源。他／她需要自己接触这份经验以重新探索、认识自己怎样面对死亡，自己怎样经历丧亲或失丧的经历。他的经验会告知他有关经历哀伤时的反应，会得到甚么，会失去甚么，如何平复自己的情绪，从而在这自我反省中培养个人面对死亡的力量。 此外，因本身的主观经验中所得到的知识并不能反映所有人的经验。有个人的主观体会，也需有客观知识，认识其它人可有其它方式经历哀伤。所以，阅读课本及参与训练课程是重要的。其次是增加临床经验，掌握如何与当事人同行，发掘他／她的行为情绪反应怎样影响其家庭生活，怎样影响婚姻关系，辅导员需要帮助当事人看清这样模式。我们难免面对死亡这课题，也不时会遇上不同种类的失去，譬如失去挚爱，如能成功地过渡，也会更有能力面对将来可能遇上的。那么，透过亲身经验的反省、工作实践、汲收书本上的知识和接受督导，相信这多方面的充实已是不错。
谢：	多谢你接受访问，相信读者可以用不同角度，多一点明白自己或身旁丧失至亲的朋友或家人所面对的哀伤经验。